這里曾是巨頭的戰場，曾是豪門對決的地方。弗格森爵士和阿爾塞納-溫格曾在這里爭鋒，隨后何塞-穆里尼奧也加入戰局。克洛普曾讓瓜迪奧拉重新思考自己的打法，瓜迪奧拉也改變風格后依然贏下比賽。這樣的時代已經過去。下賽季將是英超1992年創立以來，首次看不到五位頂級名帥中的任何一位——沒有弗格森，沒有溫格，沒有穆里尼奧，沒有克洛普，也沒有瓜迪奧拉。這片偉大的土地怎么了？英超仍是我們的主場，但那些英雄都去哪兒了？那個靠怒火統治比賽的人去哪兒了？那個把西蘭花和清醒活成美德的人去哪兒了？那個把新聞發布會變成賽場的人去哪兒了？那個高位逼搶大師，或者冷靜的陣型哲學家去哪兒了？如今，某個發明了幾套有意思壓迫套路的人，都能被叫作當代英雄。愿意真正踢這場游戲的人又在哪里？你不必像比爾-安德森那樣懷舊，也能感覺到英超似乎少了點什么。泰奧-勒布里斯兩年前夏天接手桑德蘭，如今已經是英超現任俱樂部中任期第四長的主帥。上賽季他沉穩的權威給人留下深刻印象，但這位低調的布列塔尼人并不是誰心中的主角。至于米克爾-阿爾特塔和烏奈-埃梅里這兩位目前執教時間最長的主帥，哪怕埃梅里曾是阿森納前任主帥，要把他們的較量稱作巔峰對決，還需要時間。托特納姆熱刺在3月任命了羅貝托-德澤爾比。撇開升班馬不談，他作為英超主帥的任期已經比11位競爭對手都更長。所有長篇戲劇都會經歷這樣的過程：重要角色退場，新面孔登場。至少，他們比《龍之家族》里的人物更容易分辨：不會都長著同樣的頭發，也不會彼此關系復雜到難以理解。只是，新一代主帥要真正變得人盡皆知，還需要時間。人們得了解他們的特點，看清他們的長處和短板。結果就是，這個賽季看起來比記憶中任何一個賽季都更難預測。也許英超已經進入阿爾特塔時代，阿森納不久后會像一只巨大的蟾蜍一樣壓在英格蘭足球上空。不過，要衛冕聯賽冠軍并不容易，尤其是在終結漫長冠軍荒后，情緒釋放往往會隨之而來。德克蘭-賴斯和布卡約-薩卡在世界杯后看起來都不算特別新鮮，薩利巴又傷到了背部。阿森納賽季開局慢熱也并不意外。但誰能抓住機會？上賽季的兩支聯賽冠軍隊都換了主帥。恩佐-馬雷斯卡接替瓜迪奧拉執教曼城，他的履歷比球隊踢球給人的觀感要好得多，這一點頗為耐人尋味。盡管切爾西在他離開后表現下滑，讓他的名聲有所提升，但別忘了，萊斯特城和切爾西球迷有時對他保守的踢法有多不滿。阿爾內-斯洛特在利物浦證明，至少短期內，跟著一位頂級名帥之后接班也能做得不錯，但要接過那種定義了俱樂部氣質的人物，依然是巨大挑戰。安多尼-伊勞拉在巴列卡諾和伯恩茅斯都給人留下深刻印象，但事實是，無論此前看上去多么沉穩，也沒人能知道任何人在利物浦這樣的俱樂部會如何適應更嚴苛的審視。外界仍對伯恩茅斯容易在比賽尾聲丟球有所疑慮。陣容深度更厚也許能立刻解決問題，但這同樣可能說明球隊在體能分配上存在隱患，而歐冠任務只會讓情況更復雜。伊勞拉一直依靠強度極高的訓練課，但在歐洲足球的要求下，這種方式至少得做出一定調整，而這也是他從未經歷過的環境。曼聯的邁克爾-卡里克也面臨類似問題。上賽季他做得足夠多，曼聯實際上不得不把帥位交給他，但又沒做到足以讓外界對他的能力徹底信服。到目前為止，俱樂部的引援似乎已經補到了陣容中的關鍵位置，但真正的大問題是，他能否應對多線作戰的要求。曼聯上賽季排在第三，卻從未面對過一支比賽場次比自己更少的球隊。現代賽程如此密集，最終決定成敗的，或許會是體能，而不是任何一位主帥。如果你是一家超級俱樂部，那么像曼聯已經展示過的那樣，要想遭遇一個糟糕賽季，關鍵就在于糟糕到連歐戰資格都拿不到。這對切爾西來說是個好消息。因為他們不僅擁有歐洲最有潛力的年輕主帥之一哈維-阿隆索，而且他有時間灌輸自己的理念，球隊在本賽季幾乎每一場比賽里也都會比對手更有體能優勢。埃梅里在歐聯杯的統治力反而讓他常常被視為還沒到最高級別，但如果阿斯頓維拉能找到除了依靠摩根-羅杰斯不斷轟出世界波以外的贏球辦法，他完全有機會真正站穩腳跟。羅貝托-德澤爾比同樣有主角氣質，熱刺今夏的引援和他們沒有歐戰的背景，也會讓他們進入歐冠資格競爭。那些巨頭或許已經離開，但這只意味著英超正進入一個新階段。現在最重要的，是爭奪下一位王者的位置。阿爾特塔也許最有優勢，但競爭者很多。新的巨人正在等待被誕生。