很多人甚至觸碰不到自己小時候的夢想。自8月17日以來，維卡里奧每天都能摸到其中一小塊。與尤文圖斯簽約、在弗羅西諾內完成首秀、在帕爾馬上演精彩撲救。他接受了媒體的采訪，并且表示對他來說在尤文圖斯踢球比在英超踢球更重要，布馮是他的偶像，也是足球史上最好的門將。16天里，他把一生的愿望濃縮成了童話。不過，這只是這位新門將飛翔的開始。他從托特納姆熱刺租借而來，已經在場上成為關鍵人物，在場下也展現出領袖氣質。維卡里奧從阿利松到“大馬丁”馬丁內斯等知名對手手中搶下了斑馬軍團一號位，如今他不想再放手了。“簽白紙合同留一輩子？如果讓我選——”這位弗留利人說，“我現在就會決定在這里待很多年：我在夢想中的球隊。未來會怎樣還要看情況，現在我唯一的想法就是幫助俱樂部、隊友和教練，把一切做到最好。尤文圖斯的歷史很清楚：我們必須在所有戰線都拼到底，爭取勝利。”先往回追溯一下。你小時候那間貼滿《米蘭體育報》和布馮元素的房間是怎么來的？“《米蘭體育報》的剪報是我父母貼上去的，布馮簽名球衣是我表哥送的生日禮物，他和我父親一樣都是尤文球迷。是他們把對尤文圖斯的熱愛傳給了我。吉吉那件球衣陪了我很多年，也一直很靈。”在長期抱著布馮球衣入睡之后，你在弗羅西諾內真的穿上了它。是什么感覺？“如果我說自己一切都表現得很平靜，那就是在自欺欺人。穿上尤文圖斯球衣是一種太大的榮耀和特權，情緒無法形容。自豪和積極的緊張感有，害怕沒有，因為在足球里不該有那種情緒。那是一場夢想成真的經歷。”布馮給你發過消息嗎？你和佐夫一樣都是弗留利人：你們有聯系嗎？“我簽約的時候我們聊過，但他對我說了什么，我更愿意留在我們之間。吉吉對我說了很多好話，我只能感謝他。好在和布馮相比根本沒法比，我們說的是足球史上最好的門將，一個全方位的‘外星人’：技術、氣場、穩定性。我得走出自己的路。”“他是傳奇人物，一直對我很友善。他說問題在于門將說得太多？我覺得場合要分清：既不能太戲劇化，也不能太過沉默。”從內部看，尤文圖斯是什么樣？“你會立刻感受到歷史、歸屬感、紀律、獎杯和贏家心態。還有壓力，這種壓力本來就該有：尤文是世界級俱樂部。它擁有數以百萬計的球迷，我從朋友們向我索要門票和球衣的數量就能看出來……”眾所周知，在全力爭取你之前，尤文圖斯還接觸過阿利松（利物浦）和馬丁內斯（切爾西）。你會覺得自己只是備選嗎？“我一直希望能加盟尤文圖斯，但我沒法控制轉會市場的運作。我在沒有熱身賽的情況下完成了整個季前備戰，就是在等轉會。我確實等著尤文圖斯，但我從沒覺得自己只是備選。如果我現在在這里，那是因為俱樂部和教練選擇并希望我成為尤文圖斯的門將。那是我的目標，我已經實現了，其他說法都是閑話。重要的是現在，不是過去。”斯帕萊蒂是讓你完成國家隊首秀的主教練：你重新見到他時感覺如何？“我和他共事過，也很了解他：他思路清晰，言簡意賅，對足球的理解也是如此。我們會看到一支有主動性的尤文圖斯。對我來說，他的要求很簡單，就是讓我全身心投入。”你會想到對帕爾馬那次撲救嗎？“尤文圖斯的門將要把復雜的事情變簡單。那些精彩動作當然好看，因為它們會更顯眼，但聯賽很長，必須始終保持平衡。弗羅西諾內首秀時抽筋，是因為那場比賽把我當時所有的體能都耗光了；那是我加盟尤文后幾天的事，而且我那個夏天也很特別。再加上一點緊張。還有，離開英格蘭三年后，我已經不習慣那樣的高溫了。”從英超到意甲，這是一種逆向選擇：只是因為感情嗎？“尤文圖斯比英超更重要！能穿著這件球衣贏球，會是最大的滿足，勝過任何其他事情。”凱西選擇了亞特蘭大而不是尤文圖斯：你意外嗎？“我只是球員，不是體育總監。”周日你們要對陣AC米蘭：你更擔心拉莫斯、莫德里奇還是拉比奧，另外你會從邁尼昂身上“偷”什么？“AC米蘭是豪門，也有很多優秀球員，但我們是尤文圖斯，我們必須同樣強硬地回應。莫德里奇、邁尼昂……他們都是頂級球員，但我不想從任何人那里‘偷’東西。”科洛-穆阿尼和薩爾都曾是你在托特納姆熱刺的隊友：你預計這名法國人能進多少球？“我覺得科洛在尤文融入得很好，他很開心，和在倫敦時的樣子不一樣：他充滿斗志，也很堅定。至于進球，和任何前鋒一樣，他自己也會期待這些，我毫不懷疑他會進很多。薩爾有一副很棒的‘發動機’，很英超，會幫我們把比賽踢開。”沃爾特馬德沒能在對紐卡斯爾聯時攻破你的球門：憑他的身體條件，他能像伊布那樣對意甲產生影響嗎？“我們希望如此，他的身體天賦人人都看得到。但尼克技術也很好，頭球出色，還能把球隊串聯起來：我們剛認識他，他是個好小伙。”你曾隨托特納姆熱刺贏得歐聯杯（2025年），現在又在尤文圖斯再次沖擊這一冠軍：秘訣是什么？“秘訣就是認真對待它，尤文圖斯必須始終為了勝利而競爭，在所有戰線上都要如此。歐聯杯一開始看起來像個麻煩，但到了后面，所有人都會開始關注。自第一輪起，球隊就必須帶著贏到最后的信念上場。到了5月，人們對歐聯杯的看法會變，但工作從現在就要開始。我們這個團隊清楚這項賽事的重要性，隊里也有其他人拿過冠軍：庫普、薩爾、道格拉斯……歐聯杯對我們來說是非常重要的目標。”格拉巴拉頂替了佩林：你們之前就認識嗎？“門將之間基本都互相認識，我記得他在哥本哈根踢過一個很棒的賽季。他是一名很強、很有質量的門將。我們之間有良性的競爭，這很正常。”在尤文圖斯之后，你把目標放到意大利國家隊：你和新主帥曼奇尼談過嗎？“幸運的是，我已經在藍衣軍團待了4年，意大利國家隊是所有球員的目標：現在我們在等歐國聯。”