本文轉載并翻譯自The Athletic，作者George Edwards、Amelie Claydon，原文發布于當地時間2026年8月18日。導語：2010年世界杯，康涅狄格與世隔絕的集訓營里，羅德里發了瘋似地要看每一場比賽。最后，負責人從沃爾瑪搞來了一臺電視，小白絕殺的瞬間，他激動地差點把它搞壞了。2010年，30名十幾歲的露營者圍坐在臨時搭建的電視屏幕旁，觀看西班牙隊舉起世界杯，其中一個孩子難掩喜悅之情——16年后，他將作為西班牙隊的隊長，舉起同樣的獎杯。那年夏天，還是馬競青訓球員的羅德里來到康涅狄格州深河的集訓營，當時南非世界杯正在進行，不過那個地方幾乎不會有人看足球。但那一年不一樣。營地里有一名14歲的西班牙男孩，今年他剛拿到2026年世界杯金球獎，然后從曼城加盟巴薩。那時，西班牙隊史首次闖進世界杯決賽，他當然不會錯過。他的前室友邁爾斯-史密斯說：“他看球就像人需要呼吸一樣，集訓營負責人知道，如果不讓他看，他會抓狂。那樣太殘忍了，就像剝奪一個孩子最渴望的東西?！眳⒓蛹枲I期間的羅德里集訓營原本刻意與外界隔絕，要做到這一點并不容易，不過，集訓營項目負責人克里斯-加雷希特-威廉斯臨時想了辦法，讓年少的羅德里在那個周日下午看到了西班牙對陣荷蘭的比賽。加雷希特-威廉斯先在當地沃爾瑪買了一臺電視，打算第二天再退掉，他還臨時訂閱了有線電視，又把場地里唯一有電的建筑接線到活動廳，擠滿營員的人都在那里看球。床墊和沙灘椅被搬了進來，孩子們把爆米花傳來傳去，燈光也調暗了，很多孩子的注意力甚至不在比賽，而在那個興奮得停不下來的西班牙小伙伴身上。那場比賽火藥味極濃，主裁判霍華德-韋伯一共出示了14張黃牌，這一世界杯決賽紀錄至今仍在，海廷加因吃到荷蘭隊第9張黃牌，也是他個人第二張黃牌，被罰下場。奈杰爾-德容在一次爭搶中直踹哈維-阿隆索的胸口，卻仍留在場上。比賽一直緊張而沉悶，直到加時賽還剩4分鐘時，伊涅斯塔為西班牙攻入制勝球，羅德里隨即徹底沸騰。營地旅行主管吉米-克里斯滕森回憶說：“他激動得猛拍桌子，電視屏幕都在晃，加雷希特-威廉斯大喊：‘不行，別拍了！我們明天還得把電視退回去！’”那幾天里，羅德里每天都想知道世界杯的最新情況，西班牙的每場比賽他都要問結果。雖然他身處新英格蘭偏遠角落，這里距離紐約市向北開車要兩個小時，但他還是沒有錯過這屆世界杯。不過，隨著賽事進入四分之一決賽，他不得不去參加為期5天的獨木舟行程，連集訓營負責人也沒法幫他查看比分。在集訓營期間，羅德里外出釣魚他等了兩天才知道，西班牙1-0擊敗了巴拉圭，吉米-克里斯滕森說：“這肯定把他急壞了?！钡搅税霙Q賽對德國，光聽比賽的結果已經不夠了，他必須找到辦法看到自己國家隊歷史上第一次闖進世界杯四強，盡管比賽是在白天進行的，當地時間下午2點30分開球。吉米-克里斯滕森說：“平時我們都會盡量讓孩子們遠離外面的世界，但我們還是讓他和加雷希特-威廉斯一起在筆記本電腦上看了半決賽?！钡搅藳Q賽，這種臨時安排再也不夠用了，加雷希特-威廉斯組織的集體觀賽，至今仍是當年在場者最難忘的集訓記憶之一。2010年，羅德里是大約20名來到集訓營的西班牙營員之一，他被分進“先鋒村”，這是年紀最大的組別，成員都是14到15歲，他和另外10名西班牙孩子在一起，但他總想和更多人打成一片。羅德里和邁爾斯-史密斯邁爾斯-史密斯回憶道：“剛認識時，我們確實有一點語言障礙，我只能說一點很基礎的西班牙語，但他很快就適應了英語，也想辦法克服了這種障礙中?！边~爾斯-史密斯和吉米-克里斯滕森都記得，羅德里和史密斯幾乎形影不離，他們一起做飯，被安排一起完成日常任務，還因為羅德里喜歡看《海綿寶寶》而很快熟絡起來。營地里的人都叫他“羅德里戈”，他的全名是羅德里戈-埃爾南德斯-卡斯坎特，他對任何活動都很熱情，不管是游泳、攀爬、玩繩索還是劃獨木舟，他唱歌也很好聽，經常用英語和西班牙語混著給營地即興唱歌，最常唱的是恩里克-伊格萊西亞斯的《I Like It》。他和邁爾斯-史密斯常常進行“史詩級乒乓球大戰”，但羅德里真正投入的，始終只有一項運動。吉米-克里斯滕森說：“他唯一會抱怨的時候，就是當天行程里沒有足球，我本身不是特別喜歡足球，但克里斯和我的朋友佩德羅-費利佩經常會陪他踢，看著他，我們都覺得‘這小子好像特別強’，甚至開始懷疑是不是所有西班牙孩子都這么有天賦?！笔聦嵅⒎侨绱耍枲I里其他西班牙孩子也會參加足球活動、一起看決賽，但熱情遠不如羅德里，他才是那個例外?！八刻於枷胩咔颍矣浀梦疫€跟朋友說，他是我一起踢過的最強的人，盡管他才14歲，”加雷希特-威廉斯說。“我都不知道他有沒有100磅重(45公斤)，”加雷希特-威廉斯開玩笑說，“要是我贏了他，我甚至能把他抱起來挪走?！绷_德里從不刻意炫耀自己的球技，他一直穿著馬競相關裝備，連背包都是如此，但直到邁爾斯-史密斯問起，他才透露自己是青訓球員。左起第5位穿藍色衣服的是羅德里和所有營員一樣，他來到這里是為了暫時離開家里，遠離足球，享受一個沒有足球打擾的夏天，他的父母也知道，這樣的奢侈，對天賦出眾的兒子來說，可能很快就會消失。邁爾斯-史密斯說：“我們并沒有完全理解他當時所處的狀況，我們會隨口跟他說，我們也會支持美國隊參加奧運會，但如果他們輸了，也不會影響我們一整天的心情，可對他來說完全不同，足球就是他的信仰?！蔽靼嘌缞Z冠后，羅德里在集訓營里興奮地跑圈，臉上的笑容一直沒有消失，幾天后，集訓營安排了海灘活動，大家帶上了一顆足球，羅德里整個下午都在模仿他的西班牙偶像。點球大戰時，他主動要求去守門，還告訴所有人自己是西班牙隊長卡西利亞斯，等他離開球門并把球打進后，他又立刻變成了伊涅斯塔。這名后來會在2024年拿到金球獎、并在兩年后以隊長身份率領西班牙奪得世界杯的營員，在克里斯滕森眼中一直是個“熱切、特別討人喜歡、笑容很燦爛的孩子”，離開營地前，他原本安靜的性格也逐漸打開，離別時，大家又是擁抱又是流淚。此后兩年，羅德里每年夏天都會回到深河，2011年他還是普通營員；2012年16歲時，他已經是志愿者。邁爾斯-史密斯記得，2011年兩人再次重逢后關系更近了，他們會悄悄溜出營地去“看星星”，夜里徒步、抓松鼠，還偷偷把一間洗浴屋改成了7月里的圣誕小屋。羅德里后來要開啟職業足球生涯，與許多同伴相比，他當時已經有跨大西洋的經歷，所以離營時并沒有留下自己的電子郵箱。他的職業夢想在2015年變成現實，他加盟比利亞雷亞爾后完成了西甲首秀，直到他回到馬競、再在2019年轉會曼城之后，營地那一屆結業的孩子們才真正意識到，羅德里的夢想成真了。邁爾斯-史密斯說：“2022年，我的朋友阿萊格拉在看曼城比賽時，給我們的校友群發消息，說‘這個叫羅德里的家伙，看起來就像我們當年一起去營地時認識的那個人’?！币婚_始大家還有些不信，但阿萊格拉是對的。史密斯接著說：“現在再看到他這個1米90的大家伙很有意思，因為當年他那么瘦小，看著他的人生完成一個完整閉環，真的太美妙了——從假裝自己是西班牙國腳，到夢想真的實現。”大家看到他舉起世界杯后，已經在試著聯系他，不過羅德里在世界杯之后忙著背部手術，也在完成加盟巴薩的轉會。加雷希特-威廉斯至今還留著一張羅德里第一次那個夏天結束時的照片，一直想發給他，照片里，14歲的羅德里躺在沙灘上，戴著一副大太陽鏡，身邊當然還放著一顆足球?！澳菑堈掌蹲降搅怂?4歲時的一個小片段，”他說，“在海灘上，做著夢，也許吧。”