穆里尼奧紀(jì)錄片導(dǎo)演喬-珀?duì)柭诮邮堋缎l(wèi)報》采訪時表示，穆里尼奧對探究人性本身沒有興趣，卻善于管理，這點(diǎn)其實(shí)相當(dāng)反常，并稱該紀(jì)錄片既是一部英雄傳記，也是一份反派側(cè)寫，記錄一位世間頂尖的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖，大家應(yīng)當(dāng)慶幸他沒踏入政壇。即便是在充滿戲劇化的足球世界里，也很少有人能像何塞-穆里尼奧這般充滿魅力、又極具爭議，集種種矛盾特質(zhì)于一身。網(wǎng)飛推出的三集全新紀(jì)錄片，將他公眾形象里的光明與陰暗盡數(shù)展現(xiàn)。本片導(dǎo)演喬-珀?duì)柭f道：“這部片子讓我重新想起他曾經(jīng)有多厲害。” 而說來也巧，現(xiàn)實(shí)中的穆里尼奧本人，也很希望傳遞同樣的感受。正如他在紀(jì)錄片里所說：“我在觀察，你也在觀察，但我看到的比你更多。”但拍攝紀(jì)錄片，往往就是要把受訪者帶到他們最擅長回避的領(lǐng)域。珀?duì)柭硎荆骸拔抑涝L談過程會十分激烈。他會試圖掌控敘事走向，試圖擺布我們。在他的認(rèn)知里，所有壞事都是別人的錯，而他自己做過的一切，只要能夠贏球，就是理所應(yīng)當(dāng)。因?yàn)閷λ裕瑒倮褪侨俊！边@只是他獨(dú)特世界觀的其中一面。“第三集有個片段，我問起他的童年，” 珀?duì)柭貞洠八辉付嗾劊驗(yàn)樗X得童年經(jīng)歷和現(xiàn)在的自己毫無關(guān)聯(lián)，說白了，他對探究人性本身沒有興趣。可作為史上最擅長管理人、凝聚人的偉大教練之一，這點(diǎn)其實(shí)相當(dāng)反常。”穆里尼奧的父親是受人尊敬的足球教練。童年時期，穆里尼奧就總活在父親的光環(huán)之下，感覺自己像個局外人。后來他走上教練崗位，球員時代并無高光履歷，可這份經(jīng)歷反倒賦予了他圈內(nèi)人的身份。毋庸置疑，這種自我認(rèn)知幫助穆里尼奧實(shí)現(xiàn)了自我價值。不論是在財大氣粗的切爾西，還是執(zhí)教皇家馬德里那段歲月，他一路走來，內(nèi)心始終帶著一股郁結(jié)不平之氣；當(dāng)然，也離不開他那無法抗拒的個人魅力與過人的戰(zhàn)術(shù)頭腦。穆里尼奧的父親于2017年6月離世。紀(jì)錄片談及這段往事時，穆里尼奧流下了眼淚。珀?duì)柭f：“顯然，他把喪父之痛深埋心底。聊起這件事對他來說十分痛苦。我也失去過親人，我可以坦然談起我的母親，因?yàn)槲彝瓿闪饲榫w的消解，接受過心理疏導(dǎo)，試著去理解這段人生經(jīng)歷的意義。但我認(rèn)為何塞從未試圖去理解自己人生過往的意義。他永遠(yuǎn)望向未來，永遠(yuǎn)追逐下一個目標(biāo)。當(dāng)年他帶領(lǐng)國際米蘭拿下三冠王，擊敗范加爾麾下的拜仁，可與此同時，他心里已經(jīng)在盤算加盟皇馬之后要如何擊敗瓜迪奧拉。”“父親的離去徹底改變了他，也給之后的歲月蒙上一層陰影。除此之外，每一句非議、每一粒丟球、每一次事與愿違的抉擇，穆里尼奧全都耿耿于懷。差不多從十九、二十歲開始，他就一直背負(fù)著這一背包的痛苦前行。”即便如此，造就穆里尼奧的那些特質(zhì)： 機(jī)敏的談吐、獨(dú)到的洞察力、強(qiáng)大的自信、飽滿的熱情、個人魅力、戰(zhàn)術(shù)天賦、冷靜果決，在屏幕上展露無遺。珀?duì)柭v道：“他需要一個出口，去釋放那個最極致的自我，而足球給了他這個機(jī)會。天賦之上，自負(fù)與魅力交織，讓他活成了自己一直向往的那副模樣，那個童年時期沒能成為的人，也就是我們熟知的何塞-穆里尼奧。”當(dāng)然，那只是現(xiàn)實(shí)的其中一個切面，是為足球博弈打磨出來的人設(shè)。在他眼中，足球和現(xiàn)實(shí)世界涇渭分明；在追逐勝利的戰(zhàn)場上，參與者可以不擇手段。不論是安德斯-弗里斯克事件，還是伊娃風(fēng)波，時至今日，他依舊不認(rèn)為自己當(dāng)年行事有何不妥。但與此同時，他也流露過渴望被人喜愛的想法，只是有時你會不禁懷疑，對他來說，這份渴望究竟是渴求真情，還是貪戀萬眾追捧。珀?duì)柭f道：“這也可以解讀為‘我想要所有人的目光都聚焦在我身上’，而沖突恰恰能帶來極高的關(guān)注度。沖突就像一層保護(hù)殼，讓他堅(jiān)信自己所做的一切都站在正義一方。”回到家庭生活里，穆里尼奧判若兩人，更加內(nèi)斂、寡言。紀(jì)錄片里另一處令人唏噓的片段就來自他的家庭自述：穆里尼奧坦言自己常年離家奔波，久而久之，家人在沒有他陪伴的時候，日子反倒過得更輕松。珀?duì)柭锌骸奥犓f出那句話，你能感受到話語里的重量。我當(dāng)時就在想，天吶，說出這種話內(nèi)心該是什么滋味。”在珀?duì)柭磥恚@部紀(jì)錄片的內(nèi)核是什么？他回答：“很大一部分主題是不惜一切代價求勝；當(dāng)一個人的全部價值由勝利定義，而勝利不再降臨的時候，又會發(fā)生什么。這既是一部英雄傳記，也是一份反派側(cè)寫，記錄一位世間頂尖的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖。說實(shí)話，人類社會應(yīng)當(dāng)慶幸穆里尼奧沒有踏入政壇！”而紀(jì)錄片如今還迎來了一個出人意料的圓滿結(jié)局：穆里尼奧重返皇馬。珀?duì)柭f：“過去這些年，看著他在羅馬、本菲卡執(zhí)教…… 在回歸皇馬之前，我很難說他是一個活得快樂、內(nèi)心知足的人。如今他來到了自己心中本就該屬于他的位置。自從他離開之后，皇馬每拿下一座冠軍，弗洛倫蒂諾都會給他打電話，告訴他‘這份榮譽(yù)有你的功勞’，感念當(dāng)年他為俱樂部完成現(xiàn)代化改造。而我們都清楚，無論接下來發(fā)生什么，這必將又是一場萬眾矚目的大戲。”此外，此前喬-珀?duì)柭诮邮懿稍L時稱，自己想邀請瓜迪奧拉參演穆里尼奧的紀(jì)錄片，而瓜迪奧拉也同意了，但提出了一個條件——必須由穆里尼奧親自邀請他。問過穆里尼奧得到的回答是：“絕對不可能”。“這句話本身就說明了兩個人的性格特點(diǎn)。”喬-珀?duì)柭f道。