據The Athletic報道，喬納森-克林斯曼在4月為切塞納守門時遭遇嚴重頸傷，險些癱瘓，如今正等待復出時間表。直到很久之后，喬納森-克林斯曼才意識到，自己的人生曾離被徹底改變有多近。比賽還剩幾分鐘時，在他并未完全意識到的情況下，自己正身處很大的危險之中。那是4月巴勒莫主場2-0擊敗切塞納的比賽最后階段，克林斯曼當時擔任切塞納門將。起初，當他與對手膝蓋相撞時，他以為這只是自己和其他門將習以為常的那種頭部撞擊。雖然頭皮被劃破、耳朵嗡嗡作響，但他還是準備咬牙堅持到比賽結束。“我倒在地上，坐了一會兒，心想，‘哎喲，這一下真疼’，”他回憶道。“然后我翻身仰躺，感覺脖子一下子繃得特別緊。那感覺就像出了車禍。”“所以我當時想，‘也許我是腦震蕩和頸部揮鞭傷’。我的頭在流血，但我從來沒有失去意識，也沒有覺得特別眩暈。等我站起來、比賽重新開始后，我的脖子更僵了。那些肌肉顯然在拼命工作，想保護我免受某種傷害。”當他開始在小禁區附近小心翼翼地走動時，他意識到情況真的不對勁。“我讓中后衛把球控制住就行，”克林斯曼說。“然后我盡量一動不動。我幾乎沒法轉動脖子，也低不了頭。”“如果他們把球回傳給我，我連低頭停球都做不到，所以大家就在后場把球來回倒，直到終場哨響。”這位29歲的門將當時還不知道，自己在與巴勒莫中場菲利波-拉諾基亞的那次碰撞中，第一頸椎骨折，頸部韌帶也遭遇嚴重損傷。如果他在終場前那四分鐘里有任何多余動作，傷勢幾乎肯定會更嚴重。三個月后，克林斯曼首次談到這次事故時說：“我真不確定自己還能不能走出來。”這次受傷讓他的賽季提前結束，也粉碎了他入選美國隊世界杯名單的夢想，甚至一度接近癱瘓。這次受傷發生在4月18日，當時意乙賽季已接近尾聲。克林斯曼是前德國球星尤爾根-克林斯曼的兒子，但他選擇代表美國出戰，那也是他父親在2011年至2016年執教的球隊。去年8月，美國隊主帥毛里西奧-波切蒂諾將他召入國家隊。雖然他沒能在隨后9月對韓國和日本的友誼賽中出場，但首次進入成年國家隊名單，還是讓他對今夏幾乎在本土進行的世界杯充滿期待。這些夢想隨著受傷而破滅。他至今仍不確定自己什么時候能重返賽場。不過，克林斯曼也很感激自己至少還能行走。德國的專科醫生順利完成了復雜手術，修復了他的頸部。比賽結束后不久，克林斯曼就被救護車送往醫院。回憶起那段路程時，他說那是“最快的一次”，因為當地急診室就在巴勒莫的倫佐-巴貝拉球場旁邊。“起初我并沒有完全意識到傷勢有多嚴重，”他說。“核磁共振結果不太好，他們說，‘你的脊椎骨折了。你的世界杯大概率沒戲了，賽季也結束了。’這就是我最先聽到的話。我當時只想，‘好吧，先把這一關熬過去’。”“但這顯然比單純骨折嚴重得多。幸運的是，比賽結束前我們一直在控球，而且巴勒莫2-0領先，所以他們沒有壓出來逼搶。”“這很幸運。如果那兩分鐘里我做了什么，后果真的可能糟到無法想象，比如再也不能踢球，甚至再也不能走路。”“所以情況已經很糟了，但本來可能糟得多，糟到離譜。”之后他還有時間進行一些哲學層面的事后反思。但在最初幾個小時里，克林斯曼必須承受灼燒般、仿佛無休無止的疼痛。“在巴勒莫住院時，我不能用枕頭，因為他們想盡量讓我的脊椎保持筆直，”他回憶道。“救護車上給我戴著頸托，是那種很普通、幾乎沒什么襯墊的頸托。所以我墊的其實是一塊很厚的塑料，后腦的壓力一直在積累，那是頸托不斷壓到脖子和傷處造成的。”“我能做的只有盯著天花板。那種時候又沒什么別的事分心，你很難不把注意力放在疼痛上。那疼痛是持續不斷的。”巴勒莫那晚的醫生做得非常出色，第二天，克林斯曼和父親、顧問一起決定，最好的辦法是飛往德國海德堡，由骨科專家斯特凡-赫默醫生接手治療。“從很多方面看，這都是合理的，”他說。“大家對赫默醫生的能力非常有信心，而且地點在德國，所以無論是語言方面的便利，還是我女友其實來自海德堡這個巧合，都讓這個選擇非常合理。”抵達醫療專機24小時后，他就被安排手術。“從受傷那一刻起，我一直在擔心我的家人，”克林斯曼說。“最開始，家人情緒上受到的沖擊更大。我在巴勒莫醫院里給自己安排的‘工作’，就是幫他們做情緒安撫：不斷告訴他們我沒事，哪怕我身體上并不是這樣。”“當你相隔11個小時航程，根本沒法立刻幫到你時，對他們來說真的很難。”在一陣匆忙訂票和趕路之后，他在美國的家人幾乎和他同一時間抵達德國。“我到海德堡時見到他們，那一刻很特別，”他回憶道。“我們在醫院病房里終于能一起緩一緩，情緒一下子就上來了。”“但真正壓垮人的，是后來和醫生開會的時候。他們把影像放到屏幕上，一邊給我們看掃描結果，一邊講解手術。等他們真正進去后，又說明了手術的多種方案和備用方案，以及所有可能出現的應急情況。”“他們還說，這臺手術的風險非常高。他們必須把這點告訴你。簽文件、同意那些你之前甚至沒想到過的重大風險，這個過程本身就很嚇人。他們說，‘你得明白，這個傷非常接近脊髓和連接一切的C1椎骨。它幾乎決定了你所有的旋轉活動，而這又是一臺非常復雜的手術。’”“接著你還要聽他們說，也許多久才能回家、多久能走路、多久能重新踢球。那些話都很難聽。”克林斯曼清楚記得，自己在早上7點手術前的那個清晨。“從病房被推出去、在去手術室的路上經過家人身邊的那一刻，真的是……我們只能一起熬過去，”他說。“那是個情緒很緊繃的時刻，不過好在麻醉醫生很幽默。他逗我笑了，等你意識到他是在開玩笑時，你其實已經睡著了。”“我一睜眼，第一句就是問手術怎么樣。醫生問我感覺如何，但我只想知道手術成功沒有。”“一切都已經復位。后來隨著強效止痛藥的作用慢慢褪去，我感覺好多了。手術幾天后，我開始能走一點路。”康復幾乎立刻開始。克林斯曼把恢復當成了日常工作一樣全力投入，盡量壓下自憐，但切塞納仍在繼續的賽季和世界杯的念頭還是不斷冒出來。他所在的俱樂部當時正沖擊意甲資格，但賽季最終后勁不足，最后只差升級附加賽區3分。克林斯曼在冬窗時曾受到意甲球隊關注，并且就在對陣巴勒莫之前不久剛剛續約；沒能幫助球隊，他感到非常沮喪。“我簽下續約合同，是因為我對這座城市和這支球隊的感覺都很好，”他解釋道。“這是我效力過的第一家能讓我感到如此穩定、如此被支持的俱樂部。我并不想離開這里，而且那一年還是世界杯年，我也在努力爭取進名單。我不想有任何分心的事情。”“歸根結底，那是個正確的決定。”這份續約的另一個結果，是讓他在眼下的困境中多了一份保障。“關于什么時候能重新踢球，目前還沒有明確時間表，”克林斯曼說。“骨頭需要先長合，然后要把螺釘取出來，骨頭還得繼續恢復，同時肌肉也要慢慢復原。”“情緒上，這段時間很特別。你當然會因為錯過世界杯、錯過和隊友一起踢完賽季而難過、生氣。”“但這種失望和憤怒，和我現在還能活著、還能走路、還能陪伴家人相比，真的太小了。現在頸托已經摘掉了，我的脖子活動也在慢慢恢復。”“當我見到那些自事故發生前就沒再見過的人時，他們都會驚訝于我看起來沒有差太多。”克林斯曼已經回到美國，童年時期他在這里度過了很多時間。他還觀看了波切蒂諾率隊的世界杯小組賽首戰，球隊在洛杉磯4-1擊敗巴拉圭，表現相當出色。“我覺得對我來說最難的是看熱身；前幾分鐘你會一直在想，‘如果當時……’，”他說。“但比賽一開始，看到大家踢得那么好，真的很棒。”“沒能在那里當然很難受，但我也沒有別的選擇。我在整個賽季里已經盡了一切努力，想成為那支球隊的一員。如果最后沒成，不管是因為我身體沒恢復好，還是別的原因，我都可以接受。要是命中注定不是我的，那就不是。我還是會為場上的隊友高興。”“那場比賽點燃了全國所有人的希望。能以那樣精彩的方式開局，并在那些比賽里踢得那么好，真的很棒。”克林斯曼也看到了自己在瑞士圣加侖俱樂部的朋友、前隊友、云達不萊梅前鋒塞德里克-伊滕在世界杯上代表瑞士出場。“四年前在卡塔爾世界杯時，他也經歷過和我類似的情況，當時他希望入選瑞士隊，但最后沒能成行，”他說。“那時候他來加州看過我，讓我緩一口氣。”“四年后，我看著他第一次代表瑞士隊走上場，對陣波黑。那一刻很美好，也會讓你想起，我們真的很幸運。我退一步想了想，心里會說：‘你有不錯的人生，有不錯的工作。’我確實受了驚，但我還健康，也還能回到以前那樣的生活。”“讓我最自豪的一點，是我的心態并沒有過度滑向消極。我一直在專注于這段相當艱難處境中的積極一面。”本周在洛杉磯為父親62歲生日慶祝之后，克林斯曼正準備飛回德國，再前往意大利，與隊友們會合。他們將在一周多后開啟新賽季。“露個面總是好的，”他說。“很多人都非常擔心我，所以我能在那里，帶著笑容，讓大家知道我沒事，這很好。”“另外，我們來了新教練（前意大利國腳前鋒阿萊桑德羅-迪亞曼蒂），我也想去跟他打個招呼。對我來說，出現在那里很重要。”克林斯曼承認，自己在即將到來的賽季里重返賽場的可能性不大。目前的情況是，他大概要到2027-28賽季才能恢復比賽。“這種傷不是你該急著復出的傷，”他說。“每名運動員多少都會帶著些傷在踢。上賽季，我就在第一場比賽最后一分鐘遭遇了很嚴重的腳踝扭傷，但我還是帶傷踢了兩三個月。”“我們都想為球迷和隊友上場，但這不是那種你能硬來的情況。我必須記住，冒這個風險不值得。” 眼下，他或許還不清楚未來會怎樣，回歸正常生活的路看起來也很長。但克林斯曼只是慶幸，自己至少還能走下去。