阿爾貝蒂尼在接受《晚郵報(bào)》采訪時(shí)回憶起了自己與巴雷西的故事，他表示巴雷西訓(xùn)練總提前一小時(shí)到，并且何時(shí)何地都以身作則。阿爾貝蒂尼職業(yè)生涯大部分時(shí)間都活動(dòng)在巴雷西身前數(shù)米的位置。球場(chǎng)之外，這位隊(duì)長(zhǎng)是沉默的領(lǐng)袖；可到了賽場(chǎng)上，他的嗓門可一點(diǎn)不小。“收一點(diǎn)，德米！空檔太大了！對(duì)，就這樣，完美。當(dāng)心那個(gè)人總習(xí)慣走右路！盯住他！頂上去，剩下交給我們，他無(wú)處可去……”巴雷西離世，阿爾貝蒂尼深切悲痛。不久前，他與一眾老隊(duì)友一同為巴雷西抬靈柩。如今，他愿意聊聊故人，不用過(guò)多華麗辭藻，只憑腦海中一幕幕鮮活的回憶娓娓道來(lái)。談巴雷西對(duì)自己的幫助他會(huì)在戰(zhàn)術(shù)上指點(diǎn)我，也教會(huì)我該如何在場(chǎng)上立足。那是我最早的幾場(chǎng)比賽之一，我還像個(gè)孩子。對(duì)手無(wú)球狀態(tài)下全力朝我沖過(guò)來(lái)，這是對(duì)方的犯規(guī)。可我下意識(shí)抬手自我防護(hù)，手肘打到了他的臉。對(duì)手摔倒在地，我本能向他道歉，我絕非有意。但裁判還是判了我們這邊的任意球。這時(shí)弗朗哥走到我跟前：‘明明是他對(duì)你犯規(guī)，你反倒跟他道歉？德米，你要學(xué)會(huì)長(zhǎng)大……’剛進(jìn)一隊(duì)那陣子，跟著他就像捧著教科書，相當(dāng)于上了一套速成課。大家都說(shuō)，巴雷西會(huì)讓你很快明白，自己到底配不配留在這支球隊(duì)。啊，這一點(diǎn)千真萬(wàn)確。當(dāng)你完成一次漂亮的鏟斷奪回皮球，換來(lái)他的一抹微笑，沒(méi)有比這更令人滿足的時(shí)刻。但倘若對(duì)方前腰把你過(guò)掉，直面形成一對(duì)一局面，他會(huì)先化解險(xiǎn)情，緊接著大吼一聲，其中意味不言而喻，無(wú)需再多解釋。聽說(shuō)一開始你始終不敢對(duì)他用平輩的 “你” 相稱，一直用敬語(yǔ) “您”，是真的嗎？1988年夏天，我17歲，直接從少年梯隊(duì)被提拔進(jìn)一線隊(duì)，是卡佩羅舉薦的。當(dāng)時(shí)薩基需要五名年輕隊(duì)員，填補(bǔ)主力出征奧運(yùn)會(huì)留下的人員空缺。夏訓(xùn)結(jié)束，薩基告訴我，整個(gè)賽季我都可以跟隨一線隊(duì)訓(xùn)練，那簡(jiǎn)直是天大的好事。可當(dāng)我在更衣室站到弗朗哥身旁，我只會(huì)恭恭敬敬問(wèn)候：“早上好，您一切還好嗎？”要知道，那可是巴雷西。那個(gè)年代還沒(méi)有電子游戲機(jī)，米蘭內(nèi)洛基地有一臺(tái)彈珠機(jī)，他玩得津津有味，我就排上好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，等著他把機(jī)子騰出來(lái)。他好幾次叫我別拘禮，直接用‘你’稱呼他。我整整過(guò)了一年，才做到。能否簡(jiǎn)單舉個(gè)例子，講講他是怎樣向所有人灌輸集體歸屬感的？無(wú)論是自家青訓(xùn)成長(zhǎng)起來(lái)的少年，還是遠(yuǎn)道而來(lái)的外籍巨星。很簡(jiǎn)單。弗朗哥對(duì)新人的第一條告誡：訓(xùn)練不要卡點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)到場(chǎng)，要稍微提前一點(diǎn)。因?yàn)槿绻忝看味紕偤貌赛c(diǎn)到，就意味著你沒(méi)有預(yù)留應(yīng)對(duì)意外的余地。而在米蘭，所有突發(fā)狀況都要提前預(yù)判。我后來(lái)也效力過(guò)其他俱樂(lè)部，別處的規(guī)矩就僅僅是‘準(zhǔn)時(shí)’。米蘭不一樣。巴雷西教會(huì)所有人要稍作提前。而他自己，常常提前一小時(shí)抵達(dá)基地，拉上我們幾個(gè)人先去健身房熱身。不是所有隊(duì)長(zhǎng)都能做到這般。不是所有人都明白，在高度競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里， 其實(shí)我想，放在任何環(huán)境都成立：以身作則，才是最有力量的行事準(zhǔn)則。你們最后一次見面是什么時(shí)候？就在不久前，大概兩個(gè)月，甚至不到兩個(gè)月。我當(dāng)時(shí)正在水果店，偶遇他的妻子莫拉。她對(duì)我說(shuō)：“去找弗朗哥吧，他就在車?yán)锏任摇！蔽覀兞牧艘豢嚏姡窇浲魵q月，之后互相擁抱。我回到家，妻子一臉不解地看著我，我水果什么都沒(méi)買。我心里感慨，這就如同當(dāng)年在球場(chǎng)上：只要弗朗哥開口說(shuō)話，世間其他一切都變得無(wú)關(guān)緊要。